9岁的李佳怡住在张椤村姥姥姥爷家里，冬天的村子里天寒地冻，路上行人很少，连动物都窝在门口的柴草堆里。但即便周末在家，李佳怡也给自己穿上干净的红色羽绒服、白底小花靴子，梳着马尾辫，头上足戴了两朵发卡，双手搂着一瓶康师傅新出的饮料，一副"时髦"小女生模样。

　　于松禾不像村里的同龄孩子，对外出打工的父母一无所知，他知道父亲上个月在北京丰台区的工地上工作，干的活是绑钢筋；母亲在北京做保姆，工作是照看别人家的小孩儿，他不懂别人家的小孩儿为什么要让自己的妈妈照顾。

　　河北石家庄赞皇县南壕村到北京有多远？从村里开车二十分钟到附近的高邑西站，搭乘高铁1小时45分钟就能抵达北京西站。对留守学校凯星小学的11岁女生曹鸿敏来说，这简直是世界上最遥远的距离，距离的两端，一边是留在老家的自己，一边是在北京的爸爸妈妈和姐姐弟弟。

　　河北石家庄赞皇县南壕村到北京有多远？从村里开车二十分钟到附近的高邑西站，搭乘高铁1小时45分钟就能抵达北京西站。对留守学校凯星小学的11岁女生曹鸿敏来说，这简直是世界上最遥远的距离，距离的两端，一边是留在老家的自己，一边是在北京的爸爸妈妈和姐姐弟弟。

　　4岁的兴羽曾和妈妈一起到汶川姥姥家读完幼儿园，6岁时重返映秀读小学，现在已经是五年级学生，她希望自己能考上汶川中学，这样就能和汶川同岁的小表妹一起上学，还能和表妹表姐一起绣花、折纸。姥姥是羌族人，擅长绣花，小姐妹们看着看着也会绣了。吴兴羽喜欢在废布头上绣上自己画的花朵，"这是我自创的。"

　　马超文今年10岁了，姑姑打算给他过个正儿八经的生日。马超文说，"我有两个家，一个在水磨，一个在映秀。"爷爷奶奶和爸爸的家在水磨，姑姑的家在映秀。超文其实一直跟姑姑生活，他说长大了要挣钱，不仅供姑姑、也供爷爷奶奶。

　　2004年超文1岁的时候爸爸妈妈就离婚了，爸爸在距映秀30公里的桃关工业园上班，他一直寄养在映秀姑姑家，到现在已经9年了。

　　震后重建的映秀镇东莞大道有一排漂亮的三层小楼，小楼中一间就是眼前这个瓷娃娃一般的女孩儿的家。
　　女孩儿叫梁思娴，她和奶奶住的房间没有装修，也没有陈设太多家具，却收拾得干净整齐。
　　“风、雨、雷、雪……”梁思娴正目不转睛地读着识字板上的字，读累了就抿一口康师傅矿泉水。读着读着，读到画着一只小鸟的地方，她停住了，她抬眼望着奶奶，请求帮助。

　　11岁的杨念英是个早慧的姑娘。

　　几天的采访里，我们问孩子们“想不想家人”，他们都会回答“想”，有些感性的孩子还给“想”的程度加了许多修饰。

　　从五道箐乡中心学校到最近的城市，要走三十公里盘山路。入夜时，如果站在学校外的山路眺望，就能远远地看见西昌模糊的灯光。

　　十二岁的乃古尔虫常常望着灯火想妈妈，他却从来没有去过任何一座城市。

　　乃古尔虫的父亲很早过世，母亲为了养大三个孩子离开了普格县。

　　回家，对普格县五道菁乡中心校11岁的女孩阿力莫阿英来说是一件“奢侈”的事情。

　　上一年级起，阿英就一直住在学校，周末也是，只有过彝族火把节和彝族新年的时候才会被叔叔接回，一年在家待的时间，总共“不到8、9天”。