小柯·十年敢想:要玩就玩一辈子

  导语 特仑苏金牌10周年之际携手搜狐开启“十年敢想”,持续一百天为您奉献百位名人的十年敢想故事,因为敢想,我们变得更好,更好的十年,从更好的你开始。

  年龄:44岁
  简介:小柯,原名柯肇雷,1971年10月20日出生于北京。中国内地音乐人。是一位活跃在歌坛,集作词、作曲、演唱三位一体的著名音乐人。多次获得流行音乐界最佳作曲、制作人等奖项。

  “我把我唱给你听,用我炽热的感情感动你好吗?岁月是值得怀念的留恋的。”
  这是《想把我唱给你听》里的歌词,十年前创作完这首歌后,音乐人小柯开始转身寻找他的音乐理想,他开过音乐学校,深造爵士乐,后来又扎进了“最难赚钱”的音乐剧领域,几经波折后拥有了自己的“小柯剧场”。在 喧嚣“互联网思维”的时代,这似乎是个逆势而为的举动。
  十年光阴,白驹过隙,小柯已变为“老柯”,而更大的变化在于,他不仅从幕后走向台前,还站在聚光灯下,成为舞台剧的主角。他说,理想一直未变,“要玩就玩一辈子”。

“那时姑娘不好骗”

  “活的还行吧。”
  2015年4月8日晚,一位观众看完音乐剧《因为爱情2》后,发微博称“头一次见到活的小柯”。 对此,44岁的他这样回复道。
  10年来,岁月在他身上留下鲜明痕迹:发头花白了大半,啤酒肚越发隆起,现场飙高音时也颇费力气。对比鲜明的是,舞台上他那拢成一团的前卫发型,以及比一帮90后演员还要声嘶力竭的情绪。有网友打趣说,柯叔这是在用生命表演。
  几天前,这部《因为爱情2》遭遇了点尴尬:一群带着孩子来看戏的家长中途“愤怒的退票”。他只得在自媒体上解释:小柯的这部音乐剧不适合未成年人观看。他原本就想在票务网站上注明“少儿不宜”,却被误认为是打广告的噱头,遭拒。
  “十年前,相对来说,乐坛的创作环境还比较踏实。”他向搜狐新闻回忆,“2004年网络时代来临之前是传统媒体时代,少数精英掌握话语权,以自己的音乐审美、判断力去影响大众,网络时代来临之后,随着互联网的发展,少数精英影响不了大众……那是个很难熬的过程,因为你发现,曾经创作的那些受欢迎的歌曲,大家不喜欢了,开始去喜欢那些所谓倒退的音乐。”
  2005年,写出《想把我唱给你听》后,小柯便试图寻找 “出路”。他开过音乐学校,深造爵士乐,后来又扎进了“最难赚钱”的音乐剧领域,几经波折后拥有了自己的“小柯剧场”。在 喧嚣“互联网思维”的时代,这似乎是个逆势而为的举动。
  如今,至少生存已不再问题。2014年,“小柯剧场”已上演160场的《稳稳的幸福》,并将在今年5月份再次献映该剧。在大型国内外剧目减少、全年音乐剧票房仅为1.57亿元(同比下降33%)的背景下,实属不易。
  曾有人缅怀,“七十年代出生的人,青春在九十年代,文艺界称为黄金的时代……那时天很蓝,云很白,姑娘都很好骗”。
  他回了一句:“那时姑娘不好骗”。

“其实我挺容易的”

  “你说我容易么,上辈子欠你的,我都快累死了,还要硬挺着。” 10年前那首《你说我容易么》的歌词,现在依然朗朗上口。而当时小柯就说过,“其实我挺容易的”,因为“我做的事情是我喜欢做的,无论过程多难过,对于我来说都是享受”。
  他一度把最大的投入放在了“小柯音乐学校”的实验中。他希望培养出“真实表达自己内心”的年轻音乐人。
  与同一时期创作出《因为爱情》,《稳稳的幸福》以及《北京欢迎你》等音乐成就相比,育人显然是个复杂的工程。后来他发现,自己 “单方面地想去传递知识”,却无法满足一些学生“文凭、就业、出国,以及钱”等方面的需求。几经波折,在送走100多名毕业生后,学校暂停了招生。
  他曾在媒体面前表示,这和音乐大环境有分不开的关系,有太多的人“混淆了梦想和欲望这两个词”,而整个电视荧屏和主流媒体,都在拿欲望刺激收视率。
  现在他想谈梦想,都不好意思说出口。2008年,他写了一首名为《飞》的歌,其中有句“当我像鸟儿一样越飞越高越飞越远,还能再高、高的能够用手捧起梦想,
  火一样滚烫”。博客中,他称这首歌“很难,很难,很难”。
  2006年左右的一个聚会上,有人提示他做音乐剧,这被视为舞台剧的最高形式。
  第一次写剧本的尝试便让他着迷了。在描写一个拆房子的场景时,男主人公唱了一段歌,本想写个过场,最后却刹不住,写成特别大的一段。他兴奋地意识到一种“隐晦、隐喻的情感”——写流行歌无法展开这样的细节,有些一辈子也不可能写道。
  2007年,话剧《有多少爱可以胡来》的导演找到小柯,想在剧中让他唱那首《你说我容易吗》,“拿我的脸去卖更多的钱”。小柯就一个要求,给他一个角色。导演推辞,全戏就一个男演员。他当即撂下一句话:“演就演,谁怕谁?
  经过7天的排练后,他出演了“改变自己人生”的第一部剧。

“要玩就玩一辈子”

  小柯寻找到了一条新的道路。
  在此之前,他自称患有交流阻碍症,见到陌生姑娘都说不出话。演出的前几场,他连头都不敢台,后来越来越自然。他做足了功课,买了一大堆书,学习表演和话剧。8年来,写剧本,组团队,从《把我唱给你听》系列一直演到了《稳稳的幸福》系列。
  在中国,音乐剧被称作最难也是最不挣钱的剧种。在接受采访时,小柯曾解释坚持的理由:“好玩。”
  实际上,他有个更深层次的目的:让音乐回归舞台。当今这个时代,音乐如同影视剧,唱不准可以通过技术手段修饰。而音乐剧的现场感,唯一性,也因此无法比拟。
  如今,经他不断努力建成的“小柯剧场”,已经成为北京798复杂交错的道路网内,最具标志性的 路标之一。这个可以容纳两百多人的小型剧场,灯光、音响等设备简陋,一到演出却能挤满观众。
  也曾有人因此质疑他的作品“不能算真正意义上的音乐剧”。他反驳,做音乐是为了打动人,关键是能不能触及到人的心灵。
  一次《稳稳的幸福》现场,哭声一片,有观众指出,作者的意图并不仅在爱情,而是“不在任何东西面前放弃自我,哪怕是教条,哪怕是别人的目光,哪怕是爱情”。
  的确,小柯仍怀念过去的时光。他至今记得1990年,和少年时代第一支乐队的兄弟们,在“上帝村的猪圈仓库里排练”时的场景;他时不时拿出几十年前的磁带,用那台老式录音机播放一番;还曾翻出那台20年前做音乐的台式电脑,并因它“竟然还可以启动”,差点哭出来;王小波忌日那天,他更新了一条状态:在那一曲不回的青铜时代,那只特立独行的猪,现今甚至成为了理想”。
  从34岁到44岁的小柯,认为自己最大的成就是有了孩子。他认为人生中过得最快的就是最近这十年:记得30岁的生日刚过完没多久,就一下到了40岁。
  其中自己做的“最胆大妄为”的事儿,就是在地皮很贵的北京,通过各种方法“暂时拥有了一个属于自己的剧场”。他也开始认同“商业价值是衡量艺术价值最重要的一个坐标”。
  未来,他将继续在中国推广爵士乐和中小学生音乐剧学习项目。接下来十年他最大的愿望是,在中国开拓更多的 剧场,实现剧场文化商业价值的最大化。
  音乐对他而言,“要玩,就玩一辈子”。

 


Copyright © 2015 Sohu.com Inc. All Rights Reserved. 搜狐公司 版权所有